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sobre todo actores y directores, la vieron como un didlogo filoséfico
hecho a la manera de los actores. Qué cosa sea realmente, no lo sé.
Pero estd viva. Y me dice, sobre todo, que un director afortunado no
es aquel que puede dar forma al teatro que suefa, sino aquel que, a
pesar de la familiaridad y las experencias comunes, luego de tantos
anos, puede atin encontrarse en la condicién de intentar conocer con
el fuego de los suefios y el hielo de la ciencia, el teatro que crecid a su
alrededor.

Hoy, las demostraciones de trabajo del Odin Teatret son una parte
importante de nuestro repertorio. Mas alla de aquellas que he recor
dado, existen algunas que tienen que ver con la relacién entre actor y
director (El hermano muerto, de Julia Varley, 1992) o la confrontacién
con escenas y personajes clasicos (Casa de mufiecas, de Roberta Carreri
y Torgeir Wethal, 1998; Texto, acciones, relaciones, de Tage Larsen y Julia
Varley, 1998). Rodean nuestros especticulos, los acompafian como
pequenas radiografias de colores. ;Podemos hablar de las demostra-
ciones de trabajo, hoy presentes en muchos teatros, como de un género
o subgénero teatral? No es ésta para mi la pregunta mds interesante.

Lo que mas me interesa es vivir y hacer vivir la experiencia de dos
serpientes que se acoplan y se alejan: «frio» y «cilido», mecanicidad y
organicidad, convencion y creacion, composicion premeditada e impro-
visacion. Un poeta que habia perdido el don de la vista, o que se habia
liberado de su impedimento, como Borges solia decir, describié este
misterio artesanal como una danza que ninguno, incluso con los ojos
desgranados, seria capaz de ver: la danza del algebra con el fuego.

En el oficio teatral, el acoplamiento de elementos que existen para
no encontrarse se vuelve visible y tangible, pero no puede ser pro-
gramado. Es lo que escapa a la pedagogia. Es saber tacito que puede
transmitirse solo por contagio. Es artesanado, oficio, pero también
misterio,
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Julia Varley

LA ALFOMBRA VOLADORA es el titulo de la tltima demostracién de tra-
bajo que he creado. Comienza con esta frase: «Texto, viene de tejer:
entrelazarse de muchos hilos. En el teatro el texto es una alfombra que
debe volar lejos».

Cada vez que escribo acerca de mi trabajo como actriz me pregun-
to cudntas de mis palabras seran comprensibles sin las acciones que
las acompaian. Al final de La alfombra voladora, el atril con las hojas
cubiertas de palabras cae al piso. Sobre la escena se ven piedras y un
vaso roto. También la alfombra sobre la cual estaba apoyado el atril cae
luego de haber volado. La pliego lentamente mientras canto, La demos-
tracion ha terminado y en ese momento siento sélo el cansancio de
haber presentado durante una hora los textos de treinta afios de espec-
taculos con el Odin Teatret. Si luego de la demostracién establezco un
dialogo con los espectadores, es probable que me pregunten: ¢ Cémo
se trabaja un texto en el Odin Teatret!» Tal vez no han escuchado lo
que expliqué antes, o tal vez escucharon otra cosa.

El castillo de Holstebro, mi primer espectaculo unipersonal, naci¢
como una demostracidn de trabajo. Mr, Peanut, el personaje con los
zancos y la cabeza de calavera, comenzaba diciendo: «No sé qué cosa
deberia contarles, qué cosa quieren saber de mi, en el fondo soy solo
un nifios. Era 1989: habia sido invitada al Festival Magdalena A room
of one’s own organizado por Geddy Aniksdal y Anne-Sophie Erichsen
del Grenland Friteater de Noruega. Tenia que ir sola, sin el Odin
Teatret ni sus espectdculos, pero de alguna manera debia presentar
mi identidad profesional. Preparé un primer montaje de escenas que
pertenecian a viejos especticulos, incluyendo elementos tomados del
entrenamiento, partituras fisicas y vocales no utilizadas anteriormente,

'"Traducido del italiano por Ana Woolf.



84 JuuAa Variey

técnicas de improvisacion y composicion, canciones y textos, dislogos
entre distintos personajes cada uno con sus trajes. Habia elegido a Mr.
Peanut para que hablara en mi lugar, de manera que funcionara como
marco, dirigiéndose directamente 2 Jos espectadores y disculpandose
a‘nte.los mismos porque la actriz era atin incapaz de dar explicaciones
téenicas claras y objetivas. Solo més tarde he comprendido que, in-
cluso mi transmision pedagogica, debe basarse en un punto de \:i‘it’l
subjetivo y personal. -

Las palabras que habia escrito siguiendo la logica dramaturgica

de una demostracion que presentaba mi experiencia de actriz, dichas
por la «Muertes, cobraban significados inesperados. La prirr;era vez
que repeti todas las escenas seguidas me sorprendi: el material se
hablia transformado revelando una naturaleza diferente y decidiendo
autonomamente volverse especticulo. El tema se ocultaba aun detrds
de.las acciones, y, para identificarlo, tenfa que eliminar cambios de
traJ‘es inttiles y agregar las relaciones que me permitieran pasar de un
universo de imagenes a otro. Al comienzo, sin embargo, pensar en la
demostracion me facilits Ia tarea de ordenar y organizar las escenas:
M. Peanut hablaba y explicaba, yo debia convencer y ser creible. Para
ser F:Ficaz se debia trascender la técnica mostrada a los espectadores

Pasé¢ por el mismo proceso afos mas tarde cuando trabajaba sola er;
otro especticulo, Las mariposas de Dofia Misica.

No hacia mucho tiempo que habia llegado al Odin Teatret, cuando,
en 1977", el teatro organizé en su misma sede de Holstebro, Dinamarca
un seminario sobre teatro-danza de la India. Asisti, en aquella ocasién}
a las demostraciones de grandes maestros como Sanjukta Panigrahi
Shanta Rao y Krishna Namboodiri. Cada uno de ellos habia acepi
tadg presentar humildemente los primeros pasos de su aprendizaje
éxpllcar Pacientemente cémo construian, elemento tras elemento la;
Inmensa complejidad de su virtuosismo expresivo y ritmico frent:e a
e§pectad0res incrédulos que habian sido embrujados por sus espec-
ticulos. Recuerdo que mi maestro de aquel entonces, Tage Larsen
uno de los actores del Odin Teatret, me dijo que luego de haber vistc;
tales demostraciones y tanta belleza podia sélo limpiar la camioneta
del teatro. Yo me sentia infinitamente pequena,
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Sin embargo, desde los primeros dias en el Odin Teatret fui alentada
para impartir mi experiencia y el saber que otros me habian pasado. Me
escuchaba decir: «debes dar aquello que has recibido». El sentido de la
responsabilidad del Odin Teatret hacia otros grupos de teatro, actrices
y jovenes que se acercan al oficio, debia también pertenecerme, incluso
si solo tenia para compartir preguntas y curiosidad més que seguridad
y habilidades. Siendo adolescente habia ensefiado a andar a caballo a
otros nifos; y cuando comencé a hacer teatro en Milan, [talia, abriuna
escuela de investigacion para atraer a maestros y poder aprender junto
con otros alumnos. Desde siempre ensefiar me obligaba a aprender, y
la responsabilidad de organizar para otras personas daba mas fuerzas
a mi oficio. Con los afios, el problema por resolver fue sobre todo la
cantidad de personas que querian participar en nuestros seminarios.
Las demostraciones han sido una manera para satisfacer las deman-
das de formacién siempre mas numerosas y contar el proceso de

trabajo del QOdin Teatret a aquellos que en la prictica no tenian la
posibilidad de encontrarnos. -
Con el Odin he incorporadq principios, presencia escénica y un
saber hacer.\Con «The Magdalena Project», una red de mujeres en el
teatro contemporaneo, he aprendido a explicar. Fue en este contexto
en donde comencé a dar seminarios, a documentar y a escribir, reco-
nociendo en mi proceso de actriz un valor que va mds alld de la simple
técnica teatral: un modo de situarme en la historia del teatro y construir
mi lenguaje personal como mujer. Con «The Magdalena Projects coteje
que la fuerza de la vulnerabilidad es central para mi presencia de actriz
e individualicé las palabras que describen mi experiencia: «fuerza con-
ductora» para indicar lo que dirige la construccion de un espectaculo
normalmente pensado como direccion, el «corazon de la accién» para
lo que contiene el secreto de la vida escénica de una accién, «el cuerpo
que respira» para la energia que se propaga y regresa del espacio.
Aspiro a ser una actriz entera sin divisiones artificiales entre cuer-
po, mente, fantasia, sentidos, emociones y reflexiones. Mis acciones
fisicas y vocales apuntan a tener un efecto sobre el espectador. Para
mi trabajo de actriz, la dramaturgia es el instrumento que ayuda a

organizar el comportamiento escénico, es la logica con la cual se
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encgdenan las acciones, es la técnica para accionar de manera real en
._ _Ja ficcion. Como actriz, atravesé diferentes estadios que cambian de

i importancia y prioridad segin la fase de trabajo y desarrollo en la cual
me egﬁcuentre. Estos estadios son la construccién de la presencia, la
creacion dfi un comportamiento escénico a través de la improvisacié; 0
laco @9051(:1611, la memorizacidn de resultados y su repeticién, la inter-
pretacion del texto y del personaje, la elaboracién de materiale; fijados
y las representaciones del especticulo. A cada uno de estos estadios lt;
pertenece una dramaturgia mia especifica. Y es esta experiencia la que
trato de pasar en las demostraciones de trabajo, dando indicaciones
que puedan ser ttiles para individualizar un camino propio auténomo,

conscient AT : itul
e dfi que no podran jamds sustituir la experiencia directa y
que no ensefian a «<hacer»,

La cualidad particular de las demostraciones consiste en presentar
contemporéneamente el proceso y el resultado, y es justamente esta
caracteristica la que representa para mi, como actriz, el desafio mas
grande. Debo recordar todos los estadios y etapas del proceso, su-
brayando su simplicidad, monotonia y muchas veces su banaltde;d
qlcanzar atl mismo tiempo la cualidad convincente del resultado qjuz
depende justamente del haber asimilado la técnica a un punto tal de
poder olvidarla. Normalmente, antes de presentar un espectéc;lo a
los espectadores, las diferentes fases de trabajo son incorporadas de
dferudne ng 58 piensa mas en ellas. Sin embargo, para una demos-
tracién, debo recordar y olvidar al mismo tiempo. ’ 5

Uno -c‘le los espectadores que vio El eco del silencio, mi primera de-
mostracion, era un carnicero de una pequefia ciudad de provincia. Me
Fh]o: f<Ahora sé que también los actores tienen un oficio». Para éi era
increible descubrir el trabajo y el sudor en un mundo que imaginab
hedtl.o solo dle inspiracién y talento. La espectacularidad de la c%emo:
tracién consistia en revelar en escena la realidad concreta de detalles
y estrategias subyacentes al tearo. i

Con las demostraciones de trabajo trato de indicar varios modos de
pensary proceder, y no de transmitir un métodc;ij‘ara ser reproducido
Mi punto de vista y mi experiencia son subjetivos. Un método tien.
sabor a objetividad, mientras yo ofrezco solo el testimonio de un. proc:
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5o mio con la esperanza de que las informaciones puedan inspirar los

procesos de otras personas. S€ que cuando presento una demostracion

de trabajo, aun si hablo de técnicay la muestro, la sola informacion
sustancial nos dice que es posible encontrar y seguir un recorrido propio

y personal; no repetir 0 imitar directamente lo que he mostrado, sino

aprender de la propia intuicion y de la propia necesidad.
En 1987 viajé a la India. Me encontraba lejos del teatro y de las

personas que me conocian como actriz. Un joven me ensefid una

cancion. La canté sin la idea de tener que funcionar en escena, con mi
voz timida y reservada. A partir de alli me di cuenta de que incluso
i voz teatral habia cambiado de manera fundamental. Por primera
vez me basaria en mi voz personal y privada para preparar el préximo
espectaculo con el Odin Teatret: Talabot. Este canto fue también la
inspiracion para El eco del silencio, una demostracion vocal nacida
posteriormente para contar como los problemasy dificultades pueden
ser un estimulo creativo. Mivoz graznabay se bloqueaba, me resultaba
dificil hablar con alguien sentado a mi lado en el auto o por teléfono:
estos problemas fueron el punto de partida para inventar estrategias
sonoras y musicales para volver a darle confianza a mi voz. El viaje
lejos de la técnica me hizo descubrit mis técnicas.

Pero las primeras experiencias de demostraciones se remontaban a

- —cuando mostrabamos piiblicamente nuestro entrenamiento. El especta-

dor que mas me atemorizaba era el director, Eugenio Barba, queen los
afi0s de mi aprendizaje ya no seguia cotidianamente el entrenamiento
Jde sus actores. Yo no comprendia por qué transpiraba mucho més y por
qué el tiempo pasaba mucho mis rapido. Al comienzo me parecia fuera
de lugar que los espectadores asistieran a un trabajo tradicionalmente
cerrado a personas externas, pero luego comprendi que podia usar sus
0jos para provocar €n mi reacciones que me sorprendieran. Me ayudaba
]a necesidad de convencery golpear a quien miraba. Las demostraciones
eran una manera de responder concretamente las preguntas que me
hacia, obligindome a ser eficaz, clara, sucinta’y determinada.

En el Odin Teatret cada especticulo tuvo sus demostraciones
para explicar el proceso de creacion, deteniéndose especialmente en
las dificultades. Esto fue desarrollado de manera particular con el
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espectaculo Mhytos, donde todo el grupo preparé una demostracion
dedicada al trabajo vocal y a los textos, otra a la musica y, ademads, otra a
los personajes. En estas demostraciones los actores tenian la posibilidad
cle mostrar muchas de las escenas y del propio material que habia sido
cortado del montaje final. Reaparecian fantasmas del pasado, aquel
que habia nutrido al especticulo de una savia vital invisible p’ara los
espectadores. Presentabamos los obsticulos y las frustraciones, y su;
cambios subsiguientes y el impacto que estas condiciones habiar; gene-
rado en los ensayos, individual y colectivamente. Las demostraciones
testimoniaban la unicidad del proceso, o bien como el «métodon con-
sistia en tutelar las propias necesidades y aprovechar la propia pericia
frente a las circunstancias que no domindbamos.

Otra pregunta recurrente en los dialogos con los espectadores
luego de mis c‘lemostraciones era: «;Como trabaja Eugenio Barba con
los actores?» Esta pregunta ha sido el impulso para crear El hermano
muerto, la demostracion que trata de la elaboracion que hace el direc-
tor a partir de un texto y del material escénico presentado por mji
como actriz. Era un periodo en donde resultaba dificil encontrar un
tiempo para trabajar con Eugenio e interesarlo en nuevos proyectos.
Ast que vendi sesiones de trabajo publico. Tomé una poesia preparé
]Lgma escenl';i ys;. la presenté a Eugenio por primera vez en pCli)IiCO, en

ari y en Rio de Janeiro. Este proceso se repitié tres vec
nuevas poesias y un traje. Preparaba las esceias en habitaecsi)oangg: i[:fc?
teles, usando poco espacio, buscando diferentes puntos de partida
para ejemplificar como producir material, A continuacion, frente a los
espectadores, Eugenio trabajaba con lo que yo mostraba. El ambiente
externo influia en sus elecciones, que condujeron al resultado final
En Holstebro preparamos la escena conclusiva y discutimos bastante-
para elegir las palabras exactas que explicaran el proceso. El texto
(e{xplhcativo de E:Cs{ta demostracion es dicho de memoria, a diferencia
e las otras en donde se fue formalizando poc j
porque las palabras son tanto mias como dfl dicr}eitgicoj e

Los tvi.entos que susurran es una demostracidn con cuatro actores y
tres musicos del Odin Teatret, construida luego de las demostraciones
individuales que habiamos preparado para la décima sesion de la sTa
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en 1996, dedicada a la relacion entre teatro y danza. Mientras prepa-
raba mi contribucién sobre el tema, me influencié en gran medida
un seminatio que, afios antes, habia dado a coredgrafos y bailarines.
Habia quedado fascinada por la diferente terminologia usada en el
teatro (accion) y en la danza (movimiento), y trataba de comprender sus
implicaciones sin recurrir a la diferenciacion comun entre referencias
psicolégicas y corporales. Ademas, queria subrayar la importancia que
tienen para mi la musica y los impulsos sonoros para crear, repetir y
mantener escénicamente vivas mis acciones. Definiendo la danza como
accion acompanada de una musica, me daba cuenta de que siempre
danzo en escena, incluso cuando no me muevo y digo un texto.

Otra pregunta recurrente era: «;Pero como trabajan con més acto-
res)» Luego de una pausa de diez afios, Tage Larsen habia regresado al
Odin Teatret. Estuvo ausente exactamente en el periodo en donde
algunos de nosotros habiamos preparado demostraciones de trabajo
y viéndolas se lamentaba de que faltaran ejemplos de relaciones entre
diferentes actores en escena. Queria ofrecerle la posibilidad de trabajar
con un texto de Shakespeare (su pasion) y dar una salida concreta a
sus criticas. Me puse a su disposicion para crear con €l una demos-
tracién sobre un proceso atin en acto y un dialogo entre dos actores
sobre un texto clasico. Elegimos una escena de Otelo. Desde el comien-
20, sin embargo, insisti en que Tage fuera responsable de este trabajo.
La demostracion Texto, acciones, relaciones es suya: yo solamente lo
acompafio. La demostracion es un modo concreto de agradecerle el
haber sido, tanto tiempo atrds, mi maestro.

En junio de 2005 me encontraba en Caulonia, un pueblo en el sur
de Italia, para la onceava sesién de la Universidad de Teatro Eurasiano,
cuyo tema era «Texto y teatros. Estaba irritada porque muchas horas
transcurrian hablando del hablar. Tenia necesidad de hacer. Al sol,
entre los olivos, prestando atencién para no encontrarme con vibo-
ras, entrenaba mi voz. Pasaba textos de especticulos buscando mi
punto de vista sobre las discusiones y miraba una lagartija que se
comia a otra. Cuando de una pequefia boca gigantesca s6lo asomaba
una cola, trataba de controlar mi horror cantandole al valle que se
encontraba enfrente de mi. A lo lejos, donde terminaban las colinas
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quemadas por el sol estaba el mar que desaparecia en el azul del cielo
Imaginaba que las canciones de Sherazade que yo cantaba en érabe;
atravesaban el Mediterraneo para regresar a su casa.

Durante esa sesion de la Universidad de Teatro Eurasiano en Cau-
lonia, vimos un video de uno de los especticulos de Carmelo Bene
un actor italiano conocido por su interpretacién de textos. Carmelc:
Bene ponia sus textos sobre un atril situado en el medio del espacio
y lo usaba para variar las direcciones de su mirada, como si su gran
versatilidad y expresividad viniera directamente de las palabras escritas
que tenfa enfrente, Yo también queria probar, entonces me consegui un
atril para la demostracion que habia prometido hacer. Sin el soporte
de los trajes y de la escenografia podia acompafiar mis textos con sus
acciones reducidas para adaptarlas a un espacio mucho mas chico

La idea de partida era el texto como alfombra. Como no te.nia
una conmigo, decidi usar una tela balinesa. Puse el atril sobre la tela-
alfombra, que ya imaginaba voladora, y pensé usarla para mostrar
como muevo la marioneta llamada Sherazade en el espectaculo EI
suerio de Andersen. Tomé la tela por dos de sus puntas como si fueran
las manos de Sherazade. El tltimo texto de la demostracién provenia
de la escena en donde Sherazade vuela, le disparan e imprevistamente
cae quebrdndose en dos. Era fdcil hacer volar la tela, pero iqué cosa
podia dar el efecto de la caida irreparable? '

Carmelo Bene tenia a su lado un vaso de agua. Pensé en poner un
vaso de agua sobre el atril. Mientras volaba Sherazade habria podido
empujar el atril rompiendo el vaso sobre el suelo. Cuando me dirigia
a la sala en donde debia presentar la demostracién atin no tenfa claro
su final. A la entrada habia restos de una obra en construccion. :Sil Las
piedras y la arena podian dar la imagen del texto que queda :Ilu.etrto
en tierra mientras la vida del texto escapa volando como una alfombra
mégica. Llené un vaso con piedras y arena, lo puse sobre el atril como
si fuera agua para beber, y decidi rapidamente cémo lo habria de hacer
caer al final. Realizando esta accién en escena, delante de log espec-
tadores, el silencio instantaneo y el impacto imprevisto que senti, me
hicieron reaccionar cantando lentamente una de las canciones ér;bes
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de Sherazade. Mientras plegaba la tela, sabia que la demostracion habia
terminado, habia mostrado y explicado, pero el verdadero significado

volaba lejos sobre una alfombra.



