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LA VIDA DE CESAR GONZALEZ, LA OBRA DE CAMILO BLAJAQUIS

“Es mas peligroso un pibe que piensa que
un pibe que roba”

A los 21 aios, después de haber estado preso desde los 16 hasta los 20, publicé La
venganza del cordero atado, su primer libro de poemas. “Aparte de excluirte
econdmicamente, te excluyen cultural y simbélicamente”, subraya.

Por Silvina Friera

El aire se espesa en Mordn. Se presiente la lluvia, el ataque de las
gotas, como en uno de los poemas de Camilo Blajaquis, el seudonimo
que eligié César Gonzalez para escupir su dolor, su verdad, su poesia,
cuando renacio dentro de una carcel. “jLetras, mascara de mi herida! /
Aliéntame esta tarde / que si no escribo soy piedra / y vuelvo a ser tan
solo un expediente/”, se lee en su primer libro, de titulo ricotero, La
venganza del cordero atado (Ediciones Continente), con ilustracion de
Rocambole y prologo de Luis Mattini. Dos trozos de carbén que arden;
llamitas intrépidas lanzadas del presente hacia el futuro. Los ojos de
César experimentan con la pequefia porcién del horizonte que se deja
ver desde la ventana de “Dallas”, un bar “cero burgués” —lo define—, un
lugar de laburantes donde el joven juega de local desde febrero pasado,
cuando sali6 en libertad. Su mirada se embarca en un mar de proyectos:
otro libro de poemas mas, el crecimiento de la revista que edita, s Todo
piola? (ver aparte), la carrera de letras que cursa en la UBA. “Me lo bajo
en un toque”, dice por el sandwich de pan francés que le acaba de servir
Ubaldo Collado, duefio y mozo, sufrido hincha de Racing. Como César.
Si la lluvia es el momento en que el cielo y la tierra tienen un orgasmo —
como escribid en otro poema—, habra que esperar ese encuentro. El sol
empuja en camara lenta a las nubes. “Algo le debo a mi sangre toba. Te

dije que se estaba yendo la tormenta —se entusiasma, mientras César Gonzélez se puso Camilo en
comprueba que se cumple su pronodstico—; nunca le hagas caso al homenaje a Cienfuegos y Blajaquis por
servicio meteoroldgico. Las culturas originarias de este continente miran | €l militante peronista de (Quién maté a
el cielo y saben cuando va a llover. Ahora tenemos todas las Rosendo?

tecnologias. Y ni asi le pegan.”

En menos de un minuto, César devora el sandwich. “; Qué hacés, caradura?”, dice y saluda a Lucho, el padre de un
compafero de la calle, cuando César andaba en la calle, unos seis afios atras que parecen prehistoricos. “En el
barrio siempre es asi, se acercan a saludarme.” El barrio es la villa Carlos Gardel, “panorama de vida que siempre
tiene olor a celda, a plomo, a trabajo en negro o en gris o a traje de encargado de limpieza”, dice en el poema
dedicado a ese lugar en el mundo donde naci6 —hace 21 afios—y creci6 a los porrazos. Donde vive y da talleres
literarios para rescatar a los pibes de un “infierno anunciado”. “No es que me levanté un dia o manejé en mi cabeza,
en algun momento, la idea de escribir un libro —cuenta César—. La venganza del cordero atado es un rejunte de los
poemas que escribi, tan simple como eso.” Lo que no es tan simple es donde los escribio, en institutos de
menores, en la carcel, bajo el seudonimo de Camilo Blajaquis: Camilo en homenaje al comandante Cienfuegos —uno
de los lideres de la Revolucion Cubana—, Blajaquis por el militante peronista asesinado en la pizzeria La Real,
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relatado por Rodolfo Walsh en ¢ Quién mat6 a Rosendo?

“Mi cabeza empez6 a cambiar, a incorporar cosas nuevas; todo un mundo que no conocia hasta antes de caer
preso, cuando me di cuenta de todo lo que se le oculta a un joven que le toca nacer en un barrio de clase baja, en
una condicion pobre y humilde como en la que naci. Aparte de excluirte econdmicamente, te excluyen cultural y
simbodlicamente. Te excluyen porque sos el negro de una villa, el negro de mierda, vas a ser chorro, obrero y nada
mas. El sistema te excluye y es mucho mas cruel de lo que uno cree —repasa su aprendizaje—. Lo que juega es una
exclusion simbdlica: el de la villa es un ignorante, es un posible delincuente.” César subraya que el primer acto de
su renacimiento, antes de la escritura, no fue la lectura —los libros que unas manos de mago, literalmente,
acercaron a sus ojos— sino la libertad que le dio pensar. “Empecé a usar esto que tengo aca arriba —dice con el
dedo indice en la sien— para algo productivo, para algo que me diera vida, que me diera fuerza. Y digo vida porque
estaba muerto en vida: 16 afios, seis balazos de la policia, me quedaban cinco afios de carcel; ingresé a un
instituto con los clavos en las piernas, en muletas, pesando 50 kilos. Realmente estaba muerto.”

La realidad es que estaba preso —muerto en vida— en 2005. EI camino de regreso a la vida tiene un nombre: Patricio
“Merok” Montesano, un amigo que le acerco los libros, “un vago que daba taller de magia voluntariamente dentro de
la carcel”. “Nos trataba bien, no venia desde un lugar de profesor, ‘a ustedes, negritos, les vengo a ensefiar como
es la vida’, que es muchas veces la postura de los talleristas en la carcel. El nos trataba como personas, no como
monstruos. Nos ensefiaba un truco de magia y nos hablaba de Walsh, de Cooke, del Che, de lo que pasé en los
’70. Nos hablaba de arte, de poesia, de cultura —enumera ese torbellino de novedades que lo asaltaron—. Al principio
no le di mucha importancia, ‘este loco de mierda, qué me importa lo que dice, si total a mi me quedan un montén
de afios’. Pero venia en serio, con pureza, para ayudar.” El mago vaya si ayudo. Le presté De Ernesto al Che, de
Calica Ferrer. “Antes de ese libro yo no sabia, por ejemplo, que el Che era argentino, ni qué habia hecho, ni cuales
eran sus ideales, ni por qué lucho —reconoce César—. Ese libro me sirvio para darme cuenta de que uno puede
hacer un click en la vida, como lo hizo el Che. Y comenzaron las preguntas, aparecieron los porqué: por qué naci
en una villa, por qué tuve que ser pobre, por qué tuve que nacer en un contexto de mierda, por qué tuve que saber a
los 7, 8 afios que existe la cocaina, el porro y que vivo en un barrio donde eso es frecuente y la cultura es ésa.”

La seguidilla de preguntas productivas se multiplicaban; estaba encerrado, pero no anestesiado. No sabia qué
esperaba, pero algo llegaria. “; Hubiese terminado en una celda si no hubiese nacido en una villa? Si nueve de cada
diez de los que estabamos en la carcel éramos de una villa. ; Qué hubiese pasado si hubiese nacido en otro
contexto? Realmente no sé, pero considero que en la carcel no hubiese terminado con 16 afios, baleado, adicto a
las drogas como era. Se cay®6 la venda de mis ojos con mucha rabia. No queria darle el gusto al sistema, a la
sociedad, que quiere que terminemos en la carcel. Y fue una ruptura.”

=Y la rabia lo llevé a la lectura...

—Si, a leer, a informarme, a llenarme de argumentos. Fue un renacimiento; el concepto de renacimiento en la
historia de la humanidad es salir de la oscuridad de la Edad Media, de las tinieblas del oscurantismo. De repente
aparecen Galileo, Da Vinci, Copérnico, otra corriente de filosofia con Descartes, los inventores, los pintores. Mi
renacimiento fue gracias a la cultura. ;Sabés por qué hablo de rabia?

—No.

—Porque no es lo mismo que alguien de clase media piense a que lo haga un pibe de clase baja. Si el de clase baja
tiene conciencia de clase, la potencia que tiene ese pensamiento es mucho mas explosiva que la de la clase
media, en el sentido de rebelarte. Fue lo que me pasd a mi: tener conciencia de clase, pero no haciendo una
separacion porgque yo soy de abajo, pero no quiero que se muera el de arriba. No. Yo pensaba todo esto, pero
seguia dentro de una celda. No sabia que el dia de mafana iba a publicar un libro, a hacer una revista...

-Toco fondo: o se hundia del todo o flotaba y salia a la superficie, que es lo que hizo.

—Exactamente, pero una vez que llegué a flotar, habia que remar porque estaba en el medio del mar y no habia
remos. Habia que remar y no habia balsa, habia que remar y no habia isla para naufragar. Me pegaron en la carcel
por leer, por escribir, por pensar, paraddjicamente. La sociedad dice que en la carcel estamos mejor, que los
derechos humanos son sélo para los chorros... y uno escucha todo ese discurso de que nos gusta esa vida en la
carcel, que no hacemos nada. A mi no me gustaba esa vida y decidi hacer otra cosa: leer, terminar el secundario,
recibirme. Pero no recibi un abrazo de la sociedad; recibi pifias, me quebraron los tobillos, me rompieron un diente;
sufri miles de requisas por leer y escribir. Me di cuenta de que la sociedad prefiere que los pibes roben, que se
droguen antes que accionen y piensen. Es mas peligroso un pibe que piensa que un pibe que roba. Cuando un pibe
en este pais penso y acciond, lo torturaron, lo masacraron y no apareciéo mas.
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—En un poema se lee que una psicologa dijo que no podia ser escritor. ¢Fue asi?

—“Y esa pifa duele mas que la del guardia”... puse en ese poema. Siempre recuerdo el dia que escribi mi primer
poema y se lo llevé a una psicéloga que tenia en el Instituto Belgrano. Lo habia escrito la noche anterior después
de leer una cronica de Arlt en Aguafuertes portefias que me habia gustado mucho. Seguramente estaria lleno de
limitaciones; al principio escribia con rima, no podia escaparle a eso (risas). Habia sentido un vémito que me daba
libertad. Algo se habia desatado, el candado se habia quebrado cuando escribi ese poema. No es una figura menor
el psicologo dentro de la carcel; es el juez cotidiano de tu vida. Yo le llevaba un poema que me habia hecho sentir
persona... Yo me odié mucho tiempo, pero llegd un momento en que ese odio lo transformaba en violencia o en
poesia. La psicologa dejo el papel a un costado y me dijo: “Muy lindo esto, pero cuando salgas tenés que trabajar.
Vos cometiste un delito, tenés que resarcir a la sociedad y la Unica forma es que te rompas el lomo trabajando. Con
esto —por el poema— no resarcis el dafio. Esto puede ser muy lindo, un pasatiempo, pero tenés que trabajar. A ver
si se te mete en la cabeza...”. Y no fue una mala experiencia como argumentan algunos psicologos para que me
quede tranquilo. jLas pelotas fue una mala experiencia! Tuve doce psicologos diferentes y todos me dijeron lo
mismo. Ninguno me ley6 un poema. Yo necesitaba que alguien lo leyera, que me dijera: “Esta feo, pero vas bien”.
Era un acontecimiento para mi, pero me lo negaban, lo reprimian. Cuando se lo di a Patricio, me dijo: “;Es la
primera ves que escribis? Segui, proba, no esta nada mal”. Y me trajo libros de poesia. ¢ Te das cuenta la funcion
de uno y otro? Uno estaba para ayudar, los psicologos para reprimir.

—¢Por qué dice en un poema que “aunque no parezca soy poeta, soy un optimista”?

—Ese poema es una trompada tras otra, pero lo escribi en otro momento. Eso fue hace tres afios, cuando pensaba
que la politica eran los politicos, pero ahora sé que es una herramienta. Si los politicos en nombre de la politica
hicieron desastres, la palabra no tiene la culpa. Hay optimismo en el escenario politico argentino y hasta noto cierta
alegria. La naturaleza de los barrios bajos es el peronismo obrero. No puedo desconocer eso; y con mas facilidad
me doy cuenta de que este gobierno se corresponde con esa naturaleza, que este gobierno esta relacionado
directamente con los intereses populares y me siento identificado. Yo vivi en una casa de material y chapa toda la
vida. Hoy tenemos una casa digna con calefdon, cocina y agua caliente. Pero tampoco me encierro en una etiqueta
ideoldgica. Soy peronista, pero lo que menos me gusta del peronismo es Perén. Para mi el peronismo es una
esencia colectiva; por eso me siento identificado con esa subjetividad colectiva que resistié 18 afios. Soy eso, pero
también marxista y me gusta la filosofia, el rock y el reggae. Decir “soy esto” es autolimitarse, autoexcluirse. Yo
quiero seguir creciendo y seguir siendo cada vez mas cosas.

—¢Qué paso con su lenguaje cuando salio de la carcel? ;Cambio?

—Si, empecé la facultad, estoy en nuevos ambientes con gente que habla diferente. Pero el lenguaje es muy
amplio; en mi barrio si tengo que hablar con los pibes, hablo asi también. Soy asi siempre, pero tampoco en
exceso porque si me hago el académico me van a decir: “; Qué estas hablando, gil?” (risas). Pero no me gusta el
estereotipo y simular que soy villero y tener que comerme las eses y decir: “Ey, guacho”. Ya venia incorporando
nuevas palabras a mi vocabulario desde la lectura. ¢ Vos te pensas que hablaba asi cuando cai en cana? Usaba la
misma cantidad de palabras para hablar siempre de lo mismo: a quién le choreamos, cuanto hiciste, cuanta merca
compramos, anda la yuta... No salia de ahi. Ahora no tengo odio, y eso que me sobraban los argumentos para
odiar, para salir de la carcel con ganas de matar. Sigo escribiendo poesia, estoy preparando mi segundo libro.
Necesito escribir como el adicto necesita de su dosis. Mi dosis es escribir porque me corre la poesia por las venas.
Y que por mis venas corra poesia es lo que me hace también experimentar una sobredosis de esperanza.
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